Sr. Benson

Benson era zelador de edifícios desde que completou o ensino médio, no começo dos anos 90. Residia na longínqua e bucólica Barra de Guaratiba, bairro de praias selvagens, adestrado pelo jugo da milícia. Benson era um sujeito de fino trato social, mulato alto, sorridente, dotado de formalismo e salamaleques dos clássicos mordomos e muito reverente aos mais idosos, orgulhando-se desta habilidade, que segundo ele era o mais valioso legado recebido da educação dos falecidos pais. Casado há mais de década, declinou, por convicção, da prole - acreditava já haver gente suficiente neste planeta. Em compensação, adotou uma trinca de vira-latas de pequeno porte, os quais tratava como filhos. No canto de seu sorriso acolhedor, Benson trazia uma tristeza ligeiramente aflita, a qual se revelava vagarosamente a moradores e passantes do edifício. Cobrindo essas deixas, vez em quando - e com cada vez mais frequência - aparecia em um sustenido sobressaltado, inusitadamente eufórico, rompendo a tal cuidada etiqueta profissional. Nesses momentos, fazia manifestações de apreço afetuosas e ensaiava abraço aos moradores mais chegados à sua prosa, e com facilidade marejava os olhos. Passado esse súbito, ao final do expediente, deitava-se reclinado na poltrona de ofício, e dada prostração resultante, negava-se à troca de turno com seu colega vigia. Desconfiados de possível embriaguez - embora sem descartarem eventual moléstia neurológica - os conselheiros lhe apoiaram em exames de imagem, os quais nada diziam, a não ser confirmar a desconfortável imputação etílica. Tamanho apreço, e de modo a evitar uma consequente demissão por justa causa, a administração do prédio decidiu conceder-lhe um mês de férias. Passado período, retornou, com formalismo original, preservado com afinco por três semanas, até que, em um dia de expediente, apareceu com camisa de time inglês e mochila nas costas, e semblante emocionado. Seguia resignado à segunda oportunidade de rehab, com promessas de retorno breve: "vou ali me cuidar e já volto".