esboços de poesia cotidiana
essas mulheres com nomes de velhas são gatas
escrevem poesia sinuosa, serpenteando meu sentido
acho tudo pretensiosamente
denso, lírico, moderno
escrevem como moças velhas
e na foto de contracapa vestem óculos d'avó
mas são absurdamente modernas em escrita despontuada, desapontada
remetem em papel polem
modernosas desformas do que não sentem
tratam da mesmíssima diferença
apenas firulam e parecem
uma voz rouca
quase mudo miado
do que não dizem
os rios que em mim morrem
na quebrada de (m)águas profundas
em raso riso me afundam
além de qualquer fronteira
amém a qualquer besteira
o que atravessa, por fim
é vontade de começo
Quando criança, uma das maiores alegrias era comer risole engordurado do botequim onde meu pai tomava café, nos intervalos do escritório. Minha mãe ficava fula da vida, porque depois eu mal almoçava, alegremente saciado.
Fora dessa subversão do risole e algumas bicadas na caipirinha que ele me consentia na infância, meu pai, advogado e depois juiz, sempre foi de indefectível postura, propriamente um fiel da balança, aquela libra de Atena cega, a estátua de bronze que ornamentava sua mesa de trabalho.
Sempre gostei de brincar no escritório, mas o Direito, algo que parecia tão enfadonho, caiu-me como consequência natural de outros gostos, revelado em teste vocacional. Afinal gostava de ler, escrever, argumentar, apesar de tímido adolescente.
Com o Flamengo, tudo foi mais precoce. Nasci no ano do célebre mundial. Em minhas fotos mais remotas, vestia um gorro rubro-negro. Nasci quando Flamengo era mágica, Zico era super-herói. Passei a torcedor fanático só na adolescência, mas a identidade de torcedor flamenguista era irremediável herança, transcendente à paixão de cores, à influencia paterna, e até às vitórias épicas: cristalizou-se como essência, como destino inevitável.
Assim, nasci Flamengo e com meu pai, depois de um jejum de décadas, em 2009 vibramos o Hexa do Flamengo (sim, foram 6 e ninguém há de negar). No gol do título, de Ronaldo Angelim, ele ia e voltava à janela da área, acendendo e apagando intermináveis cigarros. Passava na sala, olhava, xingava, saía, ia a TV menor do quarto, depois à área, e outro cigarro.
Ele como eu, era ariano. Me refletia nos mesmos tiques de teimosia e impulsividade. Batemos muita cabeça.
Criança, virei uma TV, daquelas de madeira, no chão; tentei acertar sua bota de gesso com um paralelepípedo; sumi um dia todo e, em resposta ao seu desespero, respondi em rima "estava na casa do Léo, comendo bolo e pastel".
Eu era criança terrível. Mas como isso o divertia, como ele ria de tudo o que eu aprontava. Havia uma inegável cumplicidade nisso.
Cumplicidade também havia em entender meu pavor do colégio. Assim, antes de me deixar, abastecia o carro lentamente, pedia ao frentista para limpar o vidro com toda calma. Aquele adiamento da hora de entrada era proposital e confortante.
Com a separação, fomos nos perdendo mais de vista, a relação pai e filho entrou num patamar de compromissos, tudo ficou menos leve e mais retraído, até que nos reafinamos por um bom período, durante minha faculdade de Direito.
Depois, o peso dos concursos e das expectativas de resultado que me punha; os desencontros ideológicos e a frustração com meu partidarismo em favor da minha mãe.
O pai de agora foi se afastando. O pai da infância foi se reaproximando da imaginação.
Hoje, porém, foi decretado estado real de ausência, devidamente certificado e homologado, em todos os trâmites cabíveis.
O pai passa a personagem de lembranças, que me surgem desordenadas, desobedientes a qualquer senso de cronologia.
Lembro, sim, do gosto do risole de botequim. É a sensação mais concreta que me toma agora.
Pois o inconcreto me assola. Uma inexistência inefável, de perdões e possibilidades que não tiveram seu tempo. Tudo isso me assola sim, mas transcende: quando olho a mesma imagem de São Judas, diante da qual ele tanto pediu pela minha saúde quando nasci amarelão.
Subindo o olhar à cúpula da minha igreja preferida, repleta de vitrais simbólicos, busco uma alegoria que esclareça a perda, que desvende uma vida inteira.
Mas não há. Sobram dúvidas, com as quais rabisco essas linhas.
Diz-se que a vida é curta e rápida. Hoje não parece. Vejo-o em foto remota, de tempos tão enamorados de minha mãe, debaixo de frio mais árduo que o de hoje, posando ao lado da placa argentina "despacio".
Despacio, despacito: tudo lento vai e volta, se repetindo incansavelmente na memória.
A realidade da vida não é sorrisos de Instagram ou famílias perfeitas de comercial de margarina. A verdade está no oculto, nas falhas, nos desencontros, no que deveria ser e não foi.
À revelia dessa lucidez, porém, o velho álbum de retratos termina com uma perfeita foto, em que ele me olha bebê, cheio de ternura e orgulho. É digna de um prêmio.
Essa mais-que-perfeita foto das antigas, na verdade, parece registrar, instantaneamente, um momento em pleno e vivo vapor de acontecimento.
Prova disso: se arriscasse usar barba, o veria em mim, assustadoramente.
O tempo é tanto e pouco; a vida é curta e longa. O começo é despacio e passa ligeiro.
Enfim, depois do fim, o que fica é bom e a vida se renova.
O dia fatigado ao sopro fino do inverno esvaído
trouxe-lhe respostas imediatamente óbvias sobre soluções cotidianas:
-quando nada acontecer no tempo esperado, aperte um botão
(abrirá, ao menos, o sinal de pedestres ou a porta do trem urbano)
dessa revelação, transborda uma questão cruel:
o que fazer dos problemas desautomatizados, quando não se vê onde apertar?
aperta-se o botão da camisa, como placebo?
ou o imaginário botão do peito, que faz cessar o doer?
ou o botão da rosa abrirá o poeta da cela do lirismo?
O velho chafariz da remota galeria do Largo do Machado avisa aos passantes:
"Proibido sentar na borda do aquário"
No curto confinamento circulam duas carpas solitárias
que ignoram a britadeira da esquina
e as crianças ao colégio
sequer se sabem carpas
ou se imaginam peixes fora d'água
tanta coisa nenhuma a dizer
a forma do conteúdo
é um conteúdo sem forma
continente sem linha
espaço absurdo
o conteúdo contém o continente?
a forma ata a ação?
o que sou
é tanto pedra
pouco rio
mato onde escondo
como fera
de olhos gritando escandaloso silêncio
desde a paleolítica era glacial
hoje marcou zero grau
no relógio da Central
do Brasil
debaixo da noite
na antena do coche
paira um música doce de um tempo longe
amores de novela que tanto se amaram
hoje eternecem lembranças pálidas
o som que os toca
os entoca profunda e insensatamente
poesia não é
sentido disfarçado
ou escárnio adulado
poesia adentra aqui à lua boa
sem seresta, pela fresta
raia ocasional o fim do dia
todas as retas me deixariam em casa em tempo recorde
sem estrada, retenção ou engarrafamento
o curto espaço-tempo trabalho-casa é o belo trunfo que ostento à essa altura
mas no fundo o desrumo é mais acolhedor
a curva mais longa
que não conduz a ponto algum
é o caminho mais saboroso ao final do dia
em descaminho, espio sorrateiramente o saldo do dia:
a criança voltando da escola
a velhinha namorando a xepa
o torcedores no futebol de botequim
a cara cansada da moça que trabalhou o dia todo e borrou a maquiagem
o motorista apressado ao ponto final
todas as coisas de uma terça-feira no fluxo ordinário de dia-após-dia
sem nada excepcional
repleto de mínimos detalhes incrivelmente desimportantes
as implacáveis águas de março
arrastam as cinzas da última quimera
até os pensamentos sobre o último poema capitulam à enxurrada
trovões berram: é março, é martes, é guerra!
as trombetas do dilúvio preludiam a revolução do sol:
saciada a sede da terra
despontam folhas e flores perfumadas com aroma da chuva
antes havia você
desde os primórdios havia você
depois de tanta coisa ainda há
e haverá
amanhã e depois
habita entre o calor e a chuva
uma força etérea
o vapor de ausência
herança de dias perdidos
prelúdio do trovão à espreita
a ausência é justamente o presente
interim entre mim, o que fui e o que virá
sacou o afeto
como faca
e em tom de ameaça
roçou-lhe o pescoço
ninguém se apavorou
era afeto que não afeta
lâmina de corte cego
 |
| Barrio, Xul Solar |
